Уилльям Миллсап


Лиам, 17 лет, в рваной джерси бейсбольной команды, находит в подвале заброшенного дома на окраине Брикстона старую кассету с надписью *«Для тех, кто остался»*. Его подруга Миа, в очках с синей оправой и с царапиной на левой щеке, вставляет кассету в плеер из школьной мастерской. Голос мертвой одноклассницы Элизы шепчет: *«Ты видел, как я упала с крыши. Но это не я разбила окно в спортзале на
Кэю, офисному работнику, в день его смерти пришла посылка с анонимной видеокассетой. На пленке — он сам, с синяками под глазами, который хрипит в камеру: «Началось. Они у порога. Выполни список». За окном его токийской однушки, в районе Сибуя, уже слышны первые крики. Он находит в кармане пиджака смятый лист со ста пунктами. Вместо паники Кэй заваривает кофе в гейзерной кофеварке, достает старый