Эмир ковыряет ржавый замок на двери чайханы в Кадыкёй, бросая взгляд на часы — через двадцать минут придет хозяин требовать долг. Из кармана выпадает смятая фотография сестры, Ягмур, привязанной к аппарату диализа в больнице Хасеки. "Босфор не замёрзнет, даже если ты будешь смотреть на него всю ночь", — хрипит Али, его напарник по рыбному рынку, протягивая пачку дешёвых сигарет. Эмир
Эмир, инженер кибербезопасности из стамбульского района Бешикташ, заметил странные всплески в логах сервера банка, где работал. Его пальцы замерли над клавиатурой, пока на экране мигал курсор — кто-то методично перебирал пароли. «Опять забыл про ужин?» — Лейла, жена, поставила чашку с яблочным чаем на стол, но он отмахнулся: «Не сейчас. Здесь что-то не так». В 2:14 ночи он позвонил Денизу,
Эмир коптел бумаги в старом офисе возле Галатской башни, пахло сыростью и пылью. На столе — три телефона, пачка сигарет "Tekel" и распечатки счетов из швейцарского банка. Он звонил сообщнику Джавиду: *"Если таможня спросит про контейнеры, говоришь — экспорт хлопка. Никаких печатей, понял?"* Вечером в кафе "Каракои" он случайно наступил на ногу Лейле, которая листала
Эмир, сын владельца строительной компании, каждый вечер заезжает в кафе у парка Йылдыз, где работает Айше — студентка из района Тарлабаши. Он заказывает двойной эспрессо, оставляет чаевые монетами, которые она позже собирает в жестяную коробку из-под печенья. «Зачем ты тут торчишь, если можешь учиться?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый учебник по экономике. «А ты зачем спрашиваешь, если
В Стамбуле, на узкой улочке возле Гранд-базара, хирург Али Хекимоглу каждое утро покупает *симит* у продавца Джемаля, который всегда ворчит: «Опять вчерашний кофе на губах? Похож на труп». Клиника Али — трещина в стене между аптекой и мастерской медников. Пациенты — рыбаки с порезами от сетей, старухи с болями в суставах. В кабинете пахнет йодом и лавандовым маслом, которое приносит медсестра
Эмир, сын владельца небольшой ковровой лавки в районе Кадыкёй, каждое утро раскладывал товар под причитания отца: *"Смотри, не перепутай орханийские узоры с бергамскими — клиенты почувствуют подвох"*. В четверг, когда ветер с Босфора гнал по улице обёртки от лукума, в лавку зашла Лейла — студентка-историк в потёртой кожаной куртке. Она тыкала пальцем в фотографию в книге: *"Где