Чиньере Уилфред

В Лагосе, на шумном рынке Икеджа, 34-летняя Амина торгует тканями *адире*. Каждый день она пробирается через пробки на раздолбанном *okada*, уворачиваясь от продавцов *suya*, чей дым щиплет глаза. Дома её ждёт 16-летняя дочь Биса, которая тайком красит волосы в рыжий — "Mama, я не буду шить платья, как ты! Хочу в университет, изучать робототехнику!" — кричит она, хлопая дверью из
Аханна, 17 лет, торгует спелыми манго на рынке Обигве в Лагосе. Ее отец, Чике, чинит мотоциклы в гараже за ларьком — руки в машинном масле, вечно хрипит: *«Не болтай с теми, кто носит золотые цепи. Слышишь?»*. После школы она подменяет соседку в парикмахерской «Звезда Иджеши»: завивает дреды студенткам, пока те сплетничают о бандах, контролирующих бензоколонки. Ночью 12 ноября Чике находят в
Чиди, инженер из Лагоса, в душном автобусе по дороге на работу спорит с кондуктором из-за переплаты за проезд. Его мать, Ннека, звонит каждое утро, напоминая: «Невеста из нашей деревни ждёт – ты же не хочешь остаться старым холостяком?» На рынке Ошоди, где пахнет жареным плантейном и бензином, он сталкивается с Обиомой – девушкой в потёртых джинсах, которая торгует самодельными браслетами. Она