Батист Каррион-Уайсс


Эмма, 27 лет, каждое утро покупает круассан в булочной на углу улицы Мобер. В студии радиостанции «Ночные голоса» она настраивает микрофон, поправляя наушники, пока техник Жан ворчит: «Вчера опять забыла выключить оборудование. Если сгорит усилитель, Лукас меня уволит». В эфире она обсуждает городские слухи — исчезновение художника с набережной Сены. Слушательница звонит, дрожащим голосом
Лука, 23-летний бармен из патухлого парижского кафе *La Brume*, каждое утро протирает стойку с пятном от кофе, которое не оттирается с 1987 года. София, итальянка-реставратор из Турина, в джинсах, перепачканных акрилом, копается в подвалах церкви Сан-Лоренцо, отыскивая фрески под слоем штукатурки. Их сводит случай в зале старого кинотеатра на Монмартре: Лука роняет чекушку бордо, София ловит ее,
Сэм просыпается в больничной палате, его тело загипсовано, а память отказывается работать. Врач, сухо представившийся доктором Лорье, сообщает, что была авария. Сэм пытается собрать в голове обрывки: он помнит только поездку с женой, Клэр. Телефон, ключи, личные вещи — всё куда-то делось. Медсестра приносит пресную еду на пластиковом подносе, а за окном медленно темнеет. Клэр появляется, её лицо