Джаррод Банч

Луи, 19 лет, подрабатывал мойщиком окон в парижском метро. Каждое утро перед сменой он тренировался в заброшенном подвале на rue de Belleville — зеркало с трещиной, запах сырости и старый проигрыватель с пластинкой Édith Piaf. «Ты снова воняешь потом», — бросала соседка Жанна, выбрасывая ему в окно сверток с круассанами, когда он бежал на станцию République. Ее отец, механик Поль, ворчал сквозь
Джейк вкатывает мусорный бак за углом гаража в Питтсбурге, где он чинит старые «хонды». Рука в масляных перчатках тянется за пачкой сигарет в кармане куртки, когда звонит телефон. «Опять ты про отцовский дом?» — бросает он в трубку, слыша голос младшего брата, Лиама. Тот, в костюме из дешевого магазина, топчется у дверей обшарпанной квартиры в Бруклине, считая мелочь для автобуса. «Не дом, а