Братство (2022)

Джейк вкатывает мусорный бак за углом гаража в Питтсбурге, где он чинит старые «хонды». Рука в масляных перчатках тянется за пачкой сигарет в кармане куртки, когда звонит телефон. «Опять ты про отцовский дом?» — бросает он в трубку, слыша голос младшего брата, Лиама. Тот, в костюме из дешевого магазина, топчется у дверей обшарпанной квартиры в Бруклине, считая мелочь для автобуса. «Не дом, а долги. Там еще кредиты на ремонт крыши, ты же знаешь», — Лиам срывает обои в прихожей, находя под ними плесень. Сестра, Карла, швыряет ключи на кухонный стол в Финиксе: «Вы оба как дети. Папа оставил нам три банки консервов и кучу проблем — это и есть наследство».

Лайтбар из соседского окна мигает на потолке Лиама, пока он клеит объявление «Сниму комнату» на остановке. В гараже Джейка застревает клиентка с татуировкой ястреба на шее: «Мой грузовик дымит, как после ваших сигарет». Она оставляет номер на квитанции. Карла, разбирая коробки в подвале, находит старую кассету с голосом отца: «Если что — ищите под люстрой». Братья смеются по Zoom: «У нас даже люстры нет». На следующий день Лиам замечает треснувшую розетку в ванной, за ней — конверт с фотографией незнакомого склада. Джейк едет туда ночью, свет фар выхватывает ржавые ящики с детскими игрушками и пачку писем от женщины, подписанных «Твоя мать».