Эндрю Роджерс


Лора, 34 года, переезжает с дочерью Эмили, 12 лет, в тихий пригород Сакраменто после очередного развода. Она регистрирует Эмили в местной школе под фамилией «Мартинес», втирается в доверие к соседям через пироги с вишней из магазина, которые выдает за домашние. В её сумочке — три поддельных паспорта, чековая книжка на имя Стефани Брайт и фотография бывшего мужа, разрезанная ножницами. Когда Эмили
Джейк, менеджер из Чикаго, застрял в пустой квартире на 15-м этаже — коллеги разъехались, а девушка бросила его за неделю до праздника. В микроволновке дымится замороженная пицца, а на балконе валяется разобранная гирлянда. «Хоть ледяного сидра допью», — хрипит он, спотыкаясь о коробку с подарками для бывшей. В дверь стучит соседка Элла: у нее прорвало кран, а сантехник празднует. Джейк, с
Сенатор Марк Рено, затянутый в мятый пиджак, ковыряется в данных энергосетей округа Колумбия. На экране ноутбука — аномальные скачки напряжения. В 3:14 ночи он получает смс от инженера-диспетчера Карлоса Мендосы: *«Трансформаторы на 5-й перегреваются. Это не совпадение»*. Утром Карлоса находят в Потомаке с дырой в груди. Рено втирает виски в кабинете, пахнущем старыми коврами, пока его дочь Лора,
В Чикаго курьер Адам Гарсия, сорока лет, в потёртой кожаной куртке, развозит посылки на стареньком фургоне с наклейкой «Срочно!». Однажды в его машину подбрасывают коробку, обмотанную коричневой лентой — внутри разбитый пленочный фотоаппарат Nikon и конверт с координатами (41.8781° N, 87.6298° W). Жена Лиза, фармацевт с фиолетовым лаком на ногтях, замечает, что Адам третий день ест холодные
Клара, 27 лет, убирает витрину семейной шоколадной лавки в Брюгге, поправляя фигурки марципановых оленей. За окном — первый снег, на тротуарах лужицы от растаявшего льда. В дверях появляется Маттео, курьер из Неаполя, с коробкой какао-бобов: «Синьорина, ваш заказ. Судя по запаху, тут хватит на десять рождественских ярмарок». Он снимает шапку, оставляя на лбу красную полосу, а Клара замечает, как
В прибрежном городке Грейпорт Кайл, 17-летний механик из полузаброшенной автомастерской *Ржавый гвоздь*, натыкается на старую кассету с надписью *Эпизод 3: Финал*. Вместе с Мией, бариста из кафе *Молотый кошмар*, которая всегда добавляет в эспрессо три капли ванильного сиропа, он вставляет кассету в дедовский магнитофон. За шипением плёнки звучит голос: *"Если ты это слышишь, они уже идут за
Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не
Лейла, официантка с татуировкой дракона на запястье, разливает латте с корицей в кафе на углу Мейн-стрит в Сан-Франциско. Её соседка Софи, студентка-психолог, замечает синяки на шее Лейлы и бросает: «Опять Маркус? Ты же знаешь, у него жена в Сиэтле». Маркус, менеджер IT-стартапа, каждую среду заказывает бурратту и оставляет чаевые в виде сложенных бумажных самолетиков. В пятницу вечером Лейла
Лина, 17 лет, моет столики в кафе «У Мэйбл» в Грейвуде — городке, где каждый вторник пахнет корицей из пекарни по соседству. За стойкой Зои, ее подруга с розовыми волосами, щелкает жвачкой: *«Ты опять пялишься на этот ржавый мост? Там же только бобры да тина»*. Лина прячет в карман куртки амулет с трещиной, найденный у реки после школы. Вечером, пока мать красит ногти у телевизора, она гуглит
Джой Морган, медсестра с ночными сменами в бруклинской больнице, живет в однокомнатной квартире над закусочной «Грейси». Каждое утро она забирает просроченные булочки у повара Луиса, пока тот ворчит: «Ты мне потом зубы лечить будешь, да?» Хоуп Гилберт, учительница третьего класса из Куинса, три года пытается забеременеть, скрывая тесты в коробке из-под чая. Их сводит случай в очереди за кофе —
Лагерь «Сосновый ветер» в штате Орегон. Джессика, капитан команды с розовыми акселераторами в волосах, находит за кустом дубовой аллеи окровавленный помпон с вышитыми инициалами «К.Р.». Вечером на собрании в столовой с линолеумным полом тренер Эмили объявляет, что Клэр Ридж пропала — её рюкзак с дневником, где записано «Марк врет про соревнования в Неваде», остался в казарме №3. Райли, новичок в
Эмили Картер, организатор из Бруклина, вечно путает клиентские файлы в потрёпанном жёлтом планшете. В четверг она заказала 200 гортензий для свадьбы Софии Морган на Пятой авеню, но перепутала даты и привезла их к венчанию Лизы Чен в Чайнатауне. «Вы вообще отличаете азиаток?» — шипит Лиза, раздавливая каблуком упавший бутон. Эмили, поправляя сломавшуюся заколку в рыжих волосах, лепечет про сбой в
Кейт, в помятой зимней куртке, роется в гараже родительского дома в Клаусе, Вермонт. Она натыкается на коробку с ёлочными игрушками и старую фотографию: мать, Эвелин, смеётся, сжимая красный конверт — те самые «задания», которые город рассылает перед праздниками. В кафе «Сосновая шишка» её брат Джексон тычет вилкой в яблочный пирог, пока официантка Эбби, поправляя фартук с вышитыми оленями,
Главная героиня Софи работает в небольшом кофейне, совмещая это с учебой. Ее жизнь — это цикл: утренний эспрессо, дорога в колледж, вечерние смены за стойкой, где она заучивает термины, вытирая блестящий питчер. Однажды в заведении появляется Луис, новый бариста. Он легко запоминает имена постоянных клиентов, его шутки про «кофейную индустрию как форму легализованного рабства» кажутся Софи
Софи листает выписки по совместному счёту на кухне, заваленной неоплаченными счетами. Она натыкается на перевод в пятьсот долларов на незнакомый кошелёк. "Дрю, что это за перевод 12-го числа?" – спрашивает она, пока он моет посуду. Он отмахивается: "О, это за старый долг другу, забыл тебе сказать". Но его пальцы барабанят по раковине. Позже она проверяет его старый телефон,