Emily Kincaid


В маленьком городке Брекенридж, Вермонт, 34-летний Джек Харпер появляется у дверей закусочной *Red Pine Diner* спустя 12 лет после исчезновения. Его сестра Эллен, которая теперь работает там официанткой и воспитывает дочь Мию (10 лет), сначала не узнает его: он одет в рваный плащ с нашивкой «Сан-Диего, 2012», держит потёртый блокнот с каракулями — координатами и фразами вроде «спроси про голубой
Джек приезжает на старой серой машине к дому своего детства в Огайо как раз тогда, когда Сара разбирает вещи их умершего отца. Он появляется на пороге в потертой кожаной куртке, с небольшим рюкзаком. «Кофе найдется?» — первое, что он говорит. Сара роняет картонную коробку с папиными старыми пластинками. В доме пахнет пылью и вчерашним супом. Джек проходит на кухню, включает воду и пьет прямо
Джек приезжает на такси к дому в пригороде, где его встречает Сара с натянутой улыбкой. Он замечает, что куст самшита у крыльца подстрижен по-другому. За ужином, заказанным из итальянского ресторана, его сын Итан пялится в тарелку с пастой, избегая взгляда. «Ты же любил фрикадельки», — говорит Сара, и в тишине звенит вилка. Джек пытается включить старый проектор с домашними видео, но шнур