Год назад жизнь Иры изменилась навсегда. Муж ушёл к молодой любовнице, бросив её с двумя детьми на руках. Чтобы выжить, Ира открыла небольшой салон красоты. Здесь она — и хозяйка, и мастер, и бухгалтер. Ежедневная рутина помогала отвлечься от боли и пустоты. Однажды в салон зашел Андрей, её первая любовь. За много лет их пути разошлись, но чувства, похороненные в прошлом, вновь напомнили о себе.
Кирилл, инженер с Уралмаша, заметил расхождения в отчетах цеха №4, когда сверял данные за ночную смену. Его «девятка» с проржавевшим глушителем тряслась на выбоинах возле проходной, а в кармане комбинезона лежал чек из автомата с кофе — три сахара, как всегда. «Смотри, Лёха, — тыкнул он пальцем в экран планшета коллеге, — вчера списали 12 болванок, а по ведомости Шипилова только восемь ушло в