Лаура заезжает в странный отель случайно, но выехать по своей воле уже не сможет. Здесь действуют правила, которые она не выбирала, и каждый шаг превращается в ход чужой партии. Героиня оказывается заперта в пространстве, где реальность подчиняется пугающей логике, а её прошлое становится инструментом давления. Отель дышит, меняет коридоры и подсовывает Лауре встречи, которых она избегала годами.
Рамзи, молодой художник с агорафобией, добровольно запер себя в собственной квартире в центре Сиэтла. Его мир сузился до стен мастерской и редких заказов. Ана, студентка, подрабатывающая эскортом, ищет не просто деньги, а хоть какую-то связь с людьми в городе, где чувствует себя чужой. Их встреча случайна, но именно в ней оба находят то, чего так долго были лишены. Рамзи впервые за долгое время
Снег за окном, камин, дорогая одежда и полное отсутствие собственного веса. Она - украшение в идеальном шале, вещь, которую бойфренд увозит на выходные, как лыжи или чемодан. Когда он улетает, в доме появляется местный: резкий, грубый, с руками, привыкшими к работе. Флирт переходит в постель, а постель оборачивается одержимостью. Третий - не гость, а угроза. Страсть затягивает героиню, но за
Сара едет в родной город на Хануку, чтобы сообщить о помолвке. Дома её встречает новость об отце: сердечный приступ и запутанные дела, которые он оставил без присмотра. Привычный праздничный уклад даёт трещину, и сквозь неё проступает нечто, не вписывающееся в реальность. Вместо тёплого семейного сбора - дом, где вещи живут своей жизнью, а коридоры помнят то, чему не место в дневном свете. Саре