Гостиница Лост (2021)

Лейла, 17 лет, с рюкзаком, заляпанным наклейками, случайно натыкается на трёхэтажное здание с вывеской "Последний приют" на окраине Чикаго. Внутри — линолеум с трещинами, люстра с потухшими лампочками, за стойкой мужчина в помятом пиджаке (мистер Грейвс) перебирает ключи с номерами вроде "404" или "XIII". "Регистрируйся или уходи, — бормочет он, не поднимая глаз. — Но учти: двери закрываются в полночь". Лейла замечает, что в гостевой книге чернила исчезают через минуту после записи. На втором этаже она сталкивается с мальчиком в промокшем пальто (Оливер, 12 лет), который шепчет: "Они не спят. Они ждут, пока кто-то ошибётся".

В номере 217 пожилая женщина (Мэгги) разговаривает с фарфоровой куклой, чьи глаза поворачиваются следом за Лейлой. "Не трогай лифт, — предупреждает Мэгги, наливая чай в треснувшую чашку. — Там живёт то, что забыло даже своё имя". В подвале Лейла находит ящики с вещами постояльцев: свадебное платье с пятнами ржавчины, радиоприёмник 40-х, игральные карты с портретами вместо мастей. Когда вор-рецидивист (Эдди) пытается сломать дверь номера 666, из-под ковра выползают тени, обвивая его ноги. "Выгони их! — кричит Оливер, хватая Лейлу за рукав. — Иначе мы станем следующими". Мистер Грейвс в это время стирает имя Эдди из книги мокрой тряпкой.