Линь Цяо, девятнадцатилетняя курьерша, каждый день мотается по узким переулкам Шамь Шуй По с коробками лапши быстрого приготовления и подержанной электроникой. Ее отец, Чэнь Шоу, владеет крошечным ломбардом, где между треснувшими зеркалами и радиоприемниками 80-х прячет бутылки с *гамджинджаном*. «Цяо, перестань пялиться на часы клиентов, — бурчит он, вытирая пыль с бронзовой статуэтки гуаньинь.
Вэй Лун, 22 года, торгует крадеными запчастями на рыбном рынке Сай Кун. Его старший брат, Шэн, исчез после конфликта с бандой «Черные Волны», контролирующей доки Ваньчай. В ржавом гараже за автосервисом Цзинь, друг детства, собирает самодельные пистолеты: *«Хун хочет 30% с твоих сделок. Скажешь «нет» — следующий груз сгорит в порту»*. Вэй Лун рвет контракт на поставку моторов, выбрасывая
Ли Мин, менеджер рекламного агентства в Центральном районе, каждое утро покупает яичные булочки у ларька возле станции MTR. Её парень, Чен Йи, учитель математики в школе Ваньчая, по средам после уроков забирает из химчистки рубашки с пятном от соевого соуса — след их спора о свадьбе месяц назад. «Твоя мама снова спрашивала про банкет», — бросает Чен Йи, разглядывая счет за аренду квартиры. Ли
Лин Фэй, 27 лет, торгует сушеными травами на рынке Северного округа. Ее лавка завалена мешками с женьшенем и коробками, пахнет имбирем и плесенью. Каждое утро она пересчитывает монеты в жестяной банке из-под печенья — не хватает на аренду. Рядом, в мастерской по ремонту часов, Чэнь Хао, 30 лет, в очках с поцарапанными линзами, чинит сломанный механизм будильника. «Долги копятся быстрее, чем рис в
Ченги — отец Ли-Хо с треснувшими очками, мать Мэй-Лин в запачканном фартухе, дочь Цзя-Инь в костюме с затяжкой на колготках — ютились в пятиэтажке на углу Монгкока. Ли-Хо ругался с хозяином лавки вяленых кальмаров из-за аренды холодильника: *«Ты мне проценты считаешь, а сам крысу в рисоварке проспал!»*. Цзя-Инь, пробираясь через толпу на эскалаторе Central, получала смс от босса: *«Клиент Wong из
Главный герой — Чжан Вэнь, бухгалтер в небольшой торговой фирме в Северном районе Гонконга. Утром он заваривает тот же самый чай «Те Гуань Инь» в потёртой жестяной кружке, пока его начальник, господин Ли, кричит из своего кабинета: «Вэнь, отчёты за прошлый месяц к обеду, и чтобы всё сошлось!». Вместо того чтобы взять папку с документами, Чжан Вэнь встаёт, надевает своё единственное приличное