В предрождественской суете Амелия Хэсс, автор колонки об отношениях, находит в праздничной открытке анонимное любовное письмо. Вместо привычного анализа чужих чувств она решает разобраться в собственных и возвращается в родной городок. Там героиня пытается понять, кто из знакомых мог отправить послание, и сталкивается с прошлым, которое давно оставила позади. Поиски отправителя заставляют Амелию
Ричарду предлагают сделку: неделя в заброшенном доме, и он выходит на свободу. Местные судачат, что в стенах заперт дух ведьмы, но для бывшего заключённого это просто испытание нервов. Настораживает другое: до него здесь ночевали другие смотрители, и ни один не продержался дольше пяти дней. Первая же ночь выбивает из колеи. Тишина сменяется шорохами, сквозняки захлопывают двери, а в углах комнат