Театр «All Voice IS Theater» в Пиджен-Вэлли, штат Теннесси, едва держится на плаву. После месяцев вынужденного простоя его труппа решается на отчаянный шаг: открыть двери для зрителей. Вопрос в том, как собрать спектакль, когда репетиции давно забыты, а актёры отвыкли друг от друга. Полностью импровизированная лента, снятая в манере мокьюментари, фиксирует каждый сбой и нелепую случайность.
Сотрудники последнего в Америке магазина видеопроката цепляются за бизнес, который разваливается быстрее, чем плёнка в старом VHS. Без клиентов, без бюджета и без перспектив они решают снимать собственное кино: дешёвые поделки, в которых каждый мнит себя новым Тарантино. Коллеги влюбляются друг в друга, ссорятся и мирятся прямо между стеллажами с кассетами. Спасать гибнущий магазин приходится
Полицейский архив Нью-Йорка ломится от странных дел: убиты однофамильцы Эйнштейна, Моцарта и прочих знаменитостей прошлого. Детективы из отдела убийств быстро понимают, что это не случайный выбор. Преступник одержим древней идеей: в каждом поколении есть 36 праведников, чьё невидимое присутствие удерживает мир от распада. Тридцать пять из них уже мертвы. Маньяк убеждён, что это святые, и теперь