Бриджит Моретти теряет шанс на признание: её не берут ни в группу поддержки, ни в редакцию школьного альбома. Застенчивая калифорнийская старшеклассница всеми силами пытается подружиться с богатой и популярной Келли Локк, надеясь через неё прикоснуться к другой жизни. Но чем ближе Бриджит к той, кем хочет стать, тем яснее, что чужая красота и успех - не пропуск, а ловушка. Одна из них умрёт.
Память уходит не сразу, а кусками: сначала забываются лица прохожих, потом маршруты, затем - самые дорогие моменты. В мире, где вирус стирает прошлое, пара цепляется за то, что ещё можно удержать. Герои фиксируют каждую секунду, записывают голоса друг друга, оставляют записки - лишь бы болезнь не забрала их общую историю. Но чем сильнее они пытаются сохранить любовь, тем яснее вопрос: если