День за днём он уходит на работу, она ведёт домашнее хозяйство. Их жизнь состоит из мелких ритуалов: чай, дорога, молчаливый ужин. Рецессия давит на город, дома ветшают, заводы закрываются, но герои продолжают двигаться по кругу привычных обязанностей. Между ними почти нет слов, только тишина и усталость. Режиссёр Адитья Викрам Сенгупта снимает эту рутину с неожиданной нежностью: долгие планы,
Она появляется в четырёх историях любви, но сама остаётся безмолвной. В каждой из них один из двоих не говорит ни слова: кто-то молчит от природы, кто-то лишён голоса обстоятельствами, а кто-то просто не находит слов для самого важного. Героиня проходит через разные воплощения чувства, каждый раз отдавая себя целиком, но не получая права на ответный разговор. Женщина оказывается связующей нитью
Зимняя Калькутта встречает троих незнакомцев, каждый из которых принёс сюда свою войну. Для одного это попытка выжить среди хаоса, другой ищет шанс изменить всё одним рывком, третий просто оказался не в то время не в том месте. Их миры никогда не должны были пересечься, но случайный зимний день сводит их вместе, и город становится ареной, где чужие цели превращаются в общую ловушку. Калькутта
Талантливому гримёру Винчи Да поступает предложение, от которого невозможно отказаться. Человек по имени Ади Бош, для которого закон - не догма, а инструмент, зовёт его в дело. Работа обещает быть идеальной: полный простор для мастерства, никаких ограничений. Но цена этого творческого полёта открывается не сразу. Винчи Да обожает своё ремесло, он художник до мозга костей, и именно страсть к