Глухой молдавский городишко встречает съёмочную группу американского телешоу. Телевизионщики уже готовы ныть об отсутствии латте и бесплатного вайфая в гостинице - это кажется им главной проблемой командировки. Но местные жители смотрят на приезжих без капли радушия. Чужаки здесь не просто незваные гости. Они хотят снять серию шоу и вытащить на свет то, что деревня привыкла хоронить глубоко.
Джейк Харпер, 16 лет, в рваных ковбойских сапогах, каждое утро поливает вялую кукурузу на ферме возле Альбукерке. Его мать, Лора, оставляет на столе холодный кофе в кружке с трещиной — та, что с оленями, — и уезжает на уборку в мотель. В четверг после школы к трейлеру подъезжает чёрный седан. Незнакомец в замшевой куртке выдыхает: *«Ты Джейк Харпер?»* — *«А если я?»* — *«Есть работа. Деньги
Кто-то обвиняет незнакомца в убийстве свиньи. Проблема в том, что у парня прозопоагнозия: он не различает лица. В том числе свиные. В маленьком городке, где такая новость расходится быстрее пожара, герой оказывается между абсурдным обвинением и собственной неспособностью опознать ни жертву, ни свидетелей. Соседи уверены, что он опасен, полиция подозревает его, а сам он не может точно сказать,
В номере отеля, за час до запланированного насилия, мужчина перебирает в голове сценарий, который должен вот-вот запуститься. Он уже принял решение, и в комнате висит тишина, готовая лопнуть от первого же звука. Но в этот момент с ним заговаривает книга - та самая Библия, что лежит на тумбочке. Она не просто предмет, а голос, вопрошающий и настойчивый. Герой оказывается перед дилеммой: довести