Ладони маленькой девочки впервые сжимают чужие волосы: она заплетает косу своей няне. Ленка, взрослая и красивая, смеётся, не зная, что их Индия уже треснула по шву. На карте прочерчивают границу, и вчерашние соседи становятся врагами. Ленка любит двоих. Один - её единоверец, другой - мужчина из другой общины. Девочка смотрит, как взрослые пытаются удержать мир, который рассыпается на глазах.
В деревне, где власть принадлежит не закону, а местному воротиле Такуру Сингху, любое неповиновение карается жестоко. Его люди подкупили полицию и городских чиновников, так что жаловаться бесполезно. Здесь живет Рудра с женой и тремя детьми: девятилетней дочкой и двумя маленькими сыновьями. Он привык терпеть и не вмешиваться, пока беда не приходит в его собственный дом. Пьяные сыновья Такура
В индийском штате Гуджарат 2002 года антимусульманские беспорядки делят людей на жертв, преступников и тех, кто смотрит в сторону. Обеспеченная домохозяйка захлопывает дверь перед женщиной, ищущей убежища, а затем её начинает разъедать чувство вины. Дружба двоих проходит проверку страхом и подозрением. Группа преследуемых мужчин срывается в месть, пытаясь заглушить собственную беспомощность.
Пишущая машинка и стопки бумаги, исписанной историями, которые никто не решается напечатать. Саадат Хасан Манто, индо-пакистанский писатель, живёт в ритме своих рассказов: резких, откровенных, неудобных для общества. Его герои - проститутки, бродяги и безумцы, но именно в них он видит правду, которую отказываются замечать другие. Манто не пишет ради славы, он записывает то, что видит вокруг, и
Андхра-Прадеш конца девяностых. Повстанческое движение наксалитов накрывает регион, и в этот водоворот попадает Веннела. Её влечёт не только к мужчине, но и к его поэзии, которая звучит как голос сопротивления. Она решается на опасное путешествие, чтобы быть рядом с ним. Дорога к избраннику оказывается испытанием на прочность. Мир, в который она стремится, полон риска и требует жертв. Чувства
Пандемия забирает у Манаса последнее - работу на заводе. Теперь он доставщик еды, и его жизнь подчинена алгоритму: рейтинг, чаевые, штрафы за опоздание. Каждый заказ - борьба с приложением, пробками и собственным устающим телом. Дома ждёт жена Пратима, и в короткие минуты между сменами они ещё могут разделить тихую радость. Но система не делает скидок. Манас движется по городу, становясь частью