Овдовевшая мать двоих детей, Сара, застряла в немом горе: её сын Бен перестал говорить, когда на его глазах убили отца, а полиция так и не нашла убийцу. В эту хрупкую, замершую жизнь врывается Тито - беглец, который втягивает её квартиру в разборки наркодилеров, пряча у неё краденый товар. Теперь Саре приходится защищать детей не от абстрактной опасности, а от реальных людей, готовых на всё.
Испания, 1940-е. Маленький Сопенья и его школьные друзья растут в мире, где радио поёт о величии, комиксы учат стрелять, а кино по четвергам показывает, как герои укрощают болота и индейцев. Взрослые строги, школа сурова, но мальчишки смотрят на всё детскими глазами. Они впитывают правила этой страны, не замечая, как сами становятся частью её гимна про «цветущий сад». Из настоящего герой