Колёса цыганских кибиток снова стучат по пыльной дороге провинциального городка: табор Бейбута приходит на землю барона Баро Зарецкого. Много лет назад друзья сговорились поженить детей, и теперь сын Бейбута, красавец Миро, готов взять в жёны юную Кармелиту. Но девушка отказывается подчиняться вековому обычаю. Она позволяет себе то, что в цыганской семье немыслимо: влюбляется в русского парня.
Война с Османской империей и отмена крепостного права врываются в стены Института благородных девиц. Размеренный уклад, где главными событиями были балы и уроки этикета, рушится под напором большой истории. Судьбы воспитанниц теперь решаются не на светских приемах, а в вихре социальных потрясений. Каждая из дворянок оказывается перед личным выбором, где долг перед семьёй и сословные предрассудки
Август 1880 года, институт благородных девиц затих перед побегом. Лиза, ослепленная чувством к поручику Орлову, оставляет подругам записку о венчании. Однако Полина знает эту дорогу: никакой церкви на Рязанском тракте нет. Подруги понимают, что Лизу похитили. Новая начальница, графиня Воронцова, и её муж вмешиваются, чтобы спасти девушку от позора и гибели. Но за этим исчезновением, как и за
Игорь Грачев, бывший журналист, таскает за собой камеру Sony и потрёпанный диктофон в рюкзаке с наклейкой «Радио „Свобода“». Его нанимают снимать «паранормальные явления» для YouTube-канала скептичного заказчика по имени Марк. В полуразрушенной хрущёвке на окраине Санкт-Петербурга Игорь фиксирует тень в форме девочки, которая шепчет: «Мама забыла выключить плиту». Позже в архивах он находит