Света, 12 лет, в заплатанной куртке, каждое утро пробирается через заросли крапивы к остановке в деревне под Новосибирском. Отец, Геннадий, с сизыми от усталости глазами, уже на пилораме — его фланелевая рубаха постоянно пахнет смолой. В доме с покосившимися ставнями треснутое окно заклеено скотчем из-за прошлогодней ссоры с соседом. *«Пап, мама когда вернётся?»* — Света разминает вилкой холодную
Саша Бучарская привыкла быть фоном: дом, муж-адвокат, быт, в котором она растворилась. Однажды Борис попадает в реанимацию после пожара в загородном коттедже. В больнице выясняется, что с ним была молодая женщина по имени Алина. Там же Саша встречает Романа - мужа Алины, предпринимателя, который так же, как она, ничего не знал. Они останавливаются в местной гостинице, чтобы быть рядом с близкими.