Середина 2010-х. Русский рэп перестаёт быть уделом подвалов и узких кругов, собирая многотысячные залы. Рома Жиган собирает высказывания тех, кто стоял у истоков и кто пришёл к славе, чтобы зафиксировать этот слом. Герои фильма - ключевые фигуры жанра, от ветеранов андеграунда до новых кумиров стадионов. За кулисами громких концертов и хитов кроются личные обиды, творческие разногласия и
Василий Вакуленко за рабочим столом, микшерный пульт, стопка текстов. Вокруг - те, кто видел его задолго до сцен и стадионов. Друзья, коллеги, родные говорят о том, что остаётся за кадром концертных съёмок: как устроен его день, откуда берётся настойчивость и что он сам считает провалом. Фильм собирает портрет из мелких деталей. Не хроника успеха, а разговор о цене, которую платит человек,