Двенадцать лет изгнания превратили остров Просперо в театр его воли. Миланский герцог, преданный братом и выброшенный в море, воссоздаёт здесь ренессансное королевство из книг и иллюзий. Почти каждое слово в фильме принадлежит ему: Просперо говорит монологами Шекспира, а его фантазии обретают плоть в мимическом балете обнажённых тел и роскошных декорациях Бена Ван Оса. Герой держит под контролем
В лесу находят тело восьмилетней девочки. Подозреваемого задерживают быстро, но следователь видит: улики не бьются, человек не виновен. Начальник полиции приказывает выбить признание любой ценой. Заключённый кончает с собой в камере. Герой уходит со службы в знак протеста и начинает частное расследование в одиночку. Ему предстоит найти настоящего убийцу, пока тот не вышел на новую жертву.
Автокатастрофа уносит жизни двух женщин. Выжившая теряет ногу. Их мужья, зоологи-близнецы Оливер и Освальд, начинают собственное расследование смерти: день за днём они снимают на плёнку, как разлагается живая плоть. За холодным научным интересом к распаду постепенно проступает что-то личное, почти невыносимое. Вдовцы пытаются повторить путь Дарвина, но их лаборатория - собственная утрата. Вместе