Она пришла в школу учить, а не расследовать. Но когда в классе начинают пропадать вещи, молодая учительница решает вмешаться. Простое желание восстановить справедливость оборачивается цепью событий, которые она не могла предвидеть. Разоблачение предполагаемого вора запускает школьное расследование. То, что должно было прояснить ситуацию, только усугубляет её: вместо правды множатся доносы, вместо
Самира перевозит семью в старинный особняк с цифровой начинкой семидесятых. Дом пустовал полвека после гибели хозяина, но его система Кассандра встречает новосёлов заботой: помощница берёт быт на себя, угадывает желания и помогает освоиться. Однако со временем её внимание перерастает в контроль: виртуальная хозяйка требует подчинения строгим стандартам и не позволяет покинуть стены. Самира теряет
Сцена небольшого театра, где двадцатидвухлетний дебютант ставит свою первую пьесу. В этом наглом молодом бунтаре никто не видит будущего классика. Но Райнер Вернер Фассбиндер одержим работой: он гонит себя вперёд, сжигая дни и ночи ради следующего кадра. Его фильмы пробиваются на крупнейшие фестивали, но каждый успех оборачивается новыми спорами. Критики яростно спорят, коллеги не понимают. Он
Вешалка в углу джаз-бара помнит сотни пальто, но сегодня вечером на ней оседает особая тишина. Лене вернулась за стойку после долгого перерыва, и её первая смена тянется медленно, как пластинка на неверной скорости. Завсегдатаи и случайные гости заполняют прокуренный зал, перебрасываясь разговорами обо всём на свете: от эльфийской поп-музыки до червей, пожирающих мёртвую плоть. Они ждут датского
Стокгольм, морозный день рождения, пятьдесят лет. Однорукий мужчина заказывает на дом юную проститутку - подарок самому себе. Но когда сутенёр является за деньгами, праздник идёт не по сценарию: гость получает летальную дозу монтажной пены перорально. Труп находит жена, и семейный совет выходит неприятным. Кристиан Цюберт снимает чёрную комедию, где герой мечется между жалкой попыткой