Палатка на двоих, костёр, лесные сумерки в Уиклоу. Мужчина и женщина ставят лагерь в ирландской глуши, и камера фиксирует каждый шаг: от разведения огня до шорохов за границей света. Жанр найденной плёнки не оставляет пауз - зритель видит ровно то, что видит объектив, без монтажных укрытий. Герои пытаются держаться обыденного ритма: еда, разговоры, сон. Но лес не отвечает взаимностью. Тишина
Диагноз рушит десятилетия устоявшегося счастья. Том и Джоан, ирландские супруги, всю жизнь строившие быт на любви и привычке, оказываются лицом к лицу с тем, чего не отменить. Теперь каждое утро, каждый взгляд и каждое прикосновение несут новый вес: страх потери пытается вытеснить то, что их связывало. Привычные роли меняются. Тому приходится учиться быть опорой там, где раньше всё держалось само