На высоте почти десять километров у пассажирского лайнера, идущего внутренним рейсом, лопается ветровое стекло кабины. Разгерметизация мгновенно выкидывает одного из пилотов наружу, в салон врывается ледяной ураган, а приборы дрожат так, что показания превращаются в размытые пятна. Рация молчит - в грохоте и свисте ветра диспетчеров не слышно. Капитан остаётся у штурвала один. Вокруг него -
Разлившаяся нефть в порту Биньхая вспыхивает после взрыва трубопровода. Огонь пожирает здания, море горит, и пламя тянется к хранилищам с цианидом. Если они взорвутся, облако яда накроет многомиллионный город. На вызов едут все пожарные расчёты. Среди них бывший начальник местного управления, который недавно перевёлся на низшую должность: под его командованием погиб подчинённый. Теперь ему снова
Отец теряет сына: мальчика забирают в солдаты, и старик остаётся один в пустеющем доме. Война подступает к порогу, и привычный уклад рассыпается на глазах. Время уходит, как песок сквозь пальцы, а вместе с ним тает надежда дождаться возвращения. Тянь Шаобо снимает не баталии, а тишину ожидания. Противник здесь не армия, а сама эпоха, которая дробит судьбы на осколки. Герою предстоит решить: