Копенгаген, 2000 год. Режиссёр Йорген Лет возвращается к своей собственной короткометражке 1967 года «Совершенный человек» - двенадцатиминутному этюду о поведении человека. Но возвращается не один. Ларс фон Триер предлагает снять пять ремейков того старого фильма, и каждый раз ставит перед Летом новое препятствие: ограничение, запрет, хитроумное условие. Лет, притворяясь наивным антропологом,
Палома приехала из провинции с чётким планом: она хочет стать Первой леди. Но мать Эстрелья вбила в неё этические принципы, которые теперь мешают двигаться к цели. А ещё есть Мариано, молодой режиссёр театра, и его любовь оказывается препятствием, которого Палома не учла. Она будет добиваться своего шаг за шагом, переступая через то, что ей когда-то внушали. Вопрос не в том, получится ли у неё.
Одноклассники травят Марка за его влюблённость в другого парня, а дома он ждёт возвращения старшей сводной сестры Вивьен. Она всегда его понимала, но вернувшись, Вивьен приносит с собой хаос: девушка не умеет отказывать поклонникам и впутывает брата в свои любовные передряги. Марк пытается удержать привычный мир от распада, пока сестра живёт по своим правилам, не замечая, как её ветреность ранит
Он прилетел на Кубу, чтобы оформить документы на наследство, но на острове его держит совсем другое. Отчаявшийся мужчина, потерявший вкус к жизни, узнаёт, что у него есть сын, которого он никогда не видел. Знакомство с мальчиком идёт через музыку: она становится тем мостиком, по которому отец и сын учатся говорить друг с другом. Гавана здесь не фон, а полноправный участник истории: её ритмы, жара
Он собирал по кусочкам план мести, пока чужое сердце билось у него в груди. Одержимость организацией, торгующей органами, стала единственным смыслом после смерти жены. Но встреча с женщиной, которой пересадили её сердце, ломает всю картину: в ней он слышит чужой ритм, видит чужие привычки, чувствует призрак той, кого потерял. Враг превращается в зеркало. Ненависть мешается с болезненной