Закрытый кинотеатр, экран, с которого не оторваться. Здесь крутят чёрно-белый ужастик про окулиста-маньяка Джонни и его безумную мать: он вырезает жертвам глаза, она управляет им гипнозом. В зале две подружки. Одна с восторгом впитывает насилие, другая начинает слышать голоса и видеть то, чего нет на плёнке. Фильм проникает в реальность быстрее, чем кто-либо замечает. Кто-то из зрителей в тёмном
Даниэлю тридцать четыре, у него синдром Дауна, высшее образование и работа в министерстве. Он шутит над собой, разбирается в живописи Босха и учит языки. Но он никогда не был влюблён - во всяком случае, так, чтобы женщина ответила взаимностью. Когда на работе появляется Лаура, коллега без синдрома, Даниэль решает, что она та самая. Он не просто хочет её внимания: ему нужно, чтобы его восприняли
Он хранит её фотографию, хотя прошло больше десяти лет. Безнадёжно влюблённый вдовец узнаёт, что женщина, которую он не забыл, страдает болезнью Альцгеймера. Она живёт своей жизнью, но память уже стирает детали. Герой решает вернуться и попробовать воссоединиться с ней, пока не поздно. Его профессия и привычный уклад отходят на второй план. Правила, по которым он жил всё это время, больше не