В доме на пустоши Дартмур собирается семейный клан. Пожилая матриарх прикована к постели, и её близкие съезжаются проститься. Застолье начинается с шуток и воспоминаний, но воздух густеет с каждой новой фразой. Скоро под видимым согласием проступают старые обиды. Кто-то держит камень за пазухой десятилетиями, кто-то приехал не прощаться, а предъявить счёт. Семейное тепло трескается, и наружу
Лондон, наши дни. Мужчина возвращается домой после долгого отсутствия, но встреча вместо радости приносит холод и отчуждение. Он пытается восстановить связь с теми, кого оставил, и с местом, которое перестало быть безопасным. Каждое его движение привлекает внимание. Взгляды прохожих, слова соседей, молчание бывших друзей складываются в глухую стену недоверия. Герой оказывается заперт в городе,
Лондонская квартира, где время застыло между капельницей и тихими разговорами. Зора годами оберегает свою умирающую дочь Тьюздей, цепляясь за призрачную надежду на чудо. Девочка угасает, и исход предрешён, но мать не готова отпустить. В их дом влетает огромный попугай ара. Птица говорит, меняет размер и не скрывает своей природы: это Смерть. Только вместо того, чтобы забрать девочку, она