Красный монарх (1983)

Сталинский кабинет: стопка смертных приговоров на подпись, а на экране проектора скачет Джон Уэйн. Иосиф Виссарионович обожает голливудские вестерны и не прочь ночью помериться силой с Мао Цзе-Дуном. Его верный соратник Лаврентий Берия занят другим: он не пропускает ни одной балерины или спортсменки. В Кремль приезжает американская журналистка брать интервью, и ей открывается кухня, где политические решения и грубое насилие перемешаны с пьянками и абсурдными капризами. Герои здесь - не люди, а монстры, для которых чужая жизнь ничего не стоит. Смех в этом фильме звучит страшно: он застревает в горле, когда понимаешь, что за каждой шуткой стоят настоящие расстрельные списки. А наутро после визита Мао прислуга молча убирает пустые бутылки и переворачивает опрокинутый стол.