Асы в небе (1976)

Представь: 1916-й, фронтовая Франция. Влетает в эту мясорубку Стив Крофт — лейтенант Королевских ВВС, свежий как утренняя газета. Парень-то, ясное дело, грезил небом: благородные рыцари в шарфах, честные дуэли на виражах… Ан нет. Приземляется на аэродром — а там вонь бензина смешивается с запахом страха, ветераны шаркают сапогами, будто на прогулке в ад и обратно. Сначала он, конечно, глаза таращит: «Где тут романтика? Где благородство?». Но после первого же вылета всё встает на свои места. Эти «асы» с прожженными лицами не ждут аплодисментов — они выживают. Стриптизёрски сбрасывают иллюзии на каждом развороте. Вместо турнирных копий — пулеметы, вместо славы — гул в ушах после боя и трясущиеся руки. Стивен-то думал, что небо очистит войну от грязи. Хах. Тут даже облака будто пропитаны порохом. Каждый день — игра в русскую рулетку с зенитками. И самое жуткое? Постепенно ловит себя на мысли, что и сам начинает считать товарищей по эскадрилье не людьми, а… расходным материалом. Вот так и крошатся сказки о рыцарях воздуха — тихо, будто обшивка фоккера в штопоре. А вместо них остается только леденящий вопрос: выживешь ли завтра? И главное — останешься ли человеком, если повезет?