Добыча (2019)

Воняло мокрым деревом и псиной. Рэй, на ходу сплёвывая табак, зашёл на кухню — сын Джонни доедал холодный пудинг прямо из банки. «Снаряжай ружьё, пахнет нехорошо», — буркнул отец, кивая в сторону леса. Они жили на острове Уайт, в доме у кромки болот. Первым пропал старый пёс Тайсон — нашли только ошейник, вгрызенный в грязь. Потом Рэй наткнулся на труп оленя с оторванной ногой, следы вели к высохшей речке. Джонни, подросток, вечно зависал в телефоне, но в тот вечер сам заколотил окна фанерой — услышал, как кто-то скребётся под верандой. Энн, дочь, мыла посуду и сквозь шум воды ничего не заметила, только спросила: «Пап, ты опять куришь в доме?» Рэй на это только сплюнул в раковину.

На третью ночь тварь пришла на запах курятника. Сломала дверь, перегрызла трёх несушек — внутри кишки смешались с соломой. Рэй выбежал с фонариком, увидел силуэт: метровый зверь, щетинистый, с мордой, как у гиены, но тело короткое, мощное. «Не стреляй, это же барсук!» — крикнула Энн из окна. «Какой, нахрен, барсук» — Рэй выстрелил, но промахнулся. Тварь утащила тушку в камыши. Утром Джонни нашёл на заборе клочок шерсти, липкой от крови. Брат с сестрой пошли на велосипедах к причалу за лодкой — хотели уплыть на материк, пока отец не вернулся с работы. Но на полпути у Энн слетела цепь, она споткнулась, и из кустов вылетело это — прыгнуло на спину, вцепилось в рюкзак. Джонни ударил веслом, попал в бок, зверь завизжал, убежал, оставив на песке кровавую слюну. Вечером они втроём сидели на причале, гребли воду вёслами, чтобы отогнать. Рэй кашлянул: «Завтра уходим. Пешком, через болото, к трассе». Энн молчала, смотрела в темноту, где шевелился тростник.