Здесь и сейчас (2018)

Главная героиня, тридцатипятилетняя Таль, работает архитектором в небольшом бюро в Тель-Авиве. Её муж, Ави, программист, по вечерам уходит в гостиную играть в приставку, пока она сидит с ноутбуком на кухне. Очередной поход к гинекологу в клинику на улице Каплан: врач говорит, что шансов зачать практически нет. Таль молча кивает, крутит в руках рецепт на гормоны, который потом выбрасывает в урну у входа. Дома, за ужином из магазинного хумуса и лаваша, она заводит разговор про Таиланд. Ави откладывает вилку: «Ты серьёзно? Мы же не потянем клинику в Бангкоке». Они спорят, она кричит, что устала от уколов, он хлопает дверью в спальню. Через неделю Таль находит в интернете врача по имени Чайя и сама покупает билеты на El Al. В аэропорту Бен-Гурион она тянет через плечо старую кожаную сумку, внутри — папка с переводами документов и упаковка таблеток от головной боли.

В Бангкоке они живут в крошечном гестхаусе с вентилятором вместо кондиционера. Ави постоянно потеет и ругается на влажность. Клиника доктора Чайи оказывается в жилом доме, на первом этаже — лавка с лапшой. В приёмной висят плакаты с изображением плода на разных сроках. Таль знакомится с женщиной по имени Лин, которая согласилась выносить ребёнка за пять тысяч долларов. Лин работает продавщицей на вокзале, у неё свои двое детей. При свидетелях они подписывают контракт, напечатанный на тонкой бумаге. Потом Таль отдаёт Ави свой телефон: «Сними, как она улыбается». На обратной дороге в гестхаус они молчат в тук-туке, мимо проезжают мотобайки, в воздухе пахнет жареным маслом и выхлопами. Через месяц, когда приходит сообщение о положительном тесте, Ави стоит в душе, а Таль, не вытирая руки, набирает номер банка: нужно срочно переводить деньги. Она уже не смотрит на мужа, только шепчет в трубку номер счёта.