Идеальный муж (2018)

Mиссис Чивли, с её сигаретным запахом духов, входит в дом Чилтернов в Гросвенор-сквер, 8. Она бросает сумочку с бронзовой застёжкой на столик у рояля. Роберт, член парламента, склонился над отчётом комитета — пахнет от него одеколоном и воском для усов. Чивли, улыбаясь, тычет пальцем в серьгу Гертруды: «Десять лет назад, в Вене, мой дорогой сэр, вы продали секретный доклад барону Арнхайму. Номер счета в банке Шульца. Хотите, я опишу, какие шторы висели в том кабинете?» — говорит, беря со стола нож для бумаги. Гертруда, стоя у двери в гостиную, слышит обрывки: «шантаж», «кабинет министров». Она молча сжимает край скатерти, на которой стоит фарфоровая сахарница с отбитой ручкой. Сэр Роберт соглашается поддержать в парламенте проходной билль о строительстве канала — чистый подарок мошенникам. Вместе с письмом о поддержке он кладёт в конверт свою золотую запонку. «Слабость, — шепчет он себе в зеркало в прихожей, — хуже преступления». На лестнице пахнет мастикой для пола, часы в холле бьют десять.

Лорд Горинг, друг семьи, сидит на подоконнике в своей квартире на Керзон-стрит, 10, лениво щипает букетик анютиных глазок. Он отказывается ехать к Чилтернам: «Роберт слишком правильный, чтобы быть счастливым». Но Мейбл Чилтерн, сестра Роберта, вбегает в комнату — её шляпка сбилась набок, чёлка прилипла ко лбу — и требует, чтобы Горинг отправился на бал к леди Маркби. Тот нехотя надевает белый галстук. На балу, в зале с мраморным полом, Гертруда вручает Горингу прощальное письмо для мужа — она решила уйти. Горинг, мяв конверт в кармане, сталкивается в библиотеке с миссис Чивли — проверяет бриллиантовое кольцо на её пальце. «Вы боитесь, что я выйду замуж за вашего отца?» — спрашивает она, кивая на портрет старого Горинга. Диалог на повышенных тонах, за дверью слышно, как официант роняет поднос с шампанским. Роберт, стоя у камина, читает письмо Гертруды — рвёт его, бросает в камин, но пламя гаснет, бумага тлеет, пахнет гарью. В итоге Чивли грозит опубликовать документы в утренних газетах. Горинг идёт на сделку: он крадёт из сейфа отца вексель на крупную сумму — отдаёт его Чивли в обмен на компрометирующую телеграмму. Гертруда случайно видит, как Роберт в слезах обнимает Горинга — думает, что между ними роман. Только под утро, в мокром от дождя Гайд-парке, всё проясняется. Мейбл смеётся, сидя на скамейке, и ест яблоко, глядя, как Чилтерны целуются. Горинг уезжает в кэбе с отцом — спорят из-за разбитого окна в клубе.