Чемпион (2019)

Кристиано, двадцативосьмилетний нападающий «Ромы» с зарплатой в семь миллионов евро, вваливается в квартиру к своему новому репетитору Валерио. Вместо учебника — куча пиццы на мраморном столе, сам Валерио, преподаватель литературы лет сорока, сидит в драном свитере. «Не хочу ничего», — бубнит Кристиано, засовывая в рот целый кусок. Валерио, глядя на золотые часы ученика, спокойно отвечает: «Тогда плати четыре тыщи евро, как сказано в договоре, и вали». Кристиано не уходит. Они начинают с «Божественной комедии», но футболист тупит на каждой строчке, пальцами крутит ключи от «Мазерати». Через месяц — скандал в клубе: Кристиано, напившись на тренировке, бьет тренера. Валерио приезжает в раздевалку, застает его в трусах, окруженного грязными бутсами. «Просто скажи, что тебе страшно», — говорит он. Кристиано, не глядя, кидает в стену гель для душа.

Финал происходит не на стадионе, а в провинциальной школе, где работает Валерио. Кристиано сбегает от агентов и журналистов, приезжает в разбитой «Альфе», под капотом что-то свистит. Он садится за парту, где пахнет дешевым клеем, и наконец пишет сочинение про отца, который ушел из семьи. Текст корявый, но Валерио молча ставит плюсик в углу тетради. Кристиано оставляет на столе пачку денег — Валерио ее сгребет в ящик, не пересчитывая. Когда Кристиано выходит, на школьном дворе его ждут мальчишки с мячом. Один кричит: «Эй, дядя, сыграешь?». Он снимает пиджак, под которым все еще тренировочная майка, и бьет по мячу так, что тот влетает в ржавую корзину для мусора.