Братство (2019)

Лес за озером, Онтарио, середина 90-х. Четырнадцатилетний Адам сидит на корточках в брошенной охотничьей хижине — ржавая печка, на полу газеты, пахнет сырой золой. Крис, парень на год старше, затягивает узел из капроновой верёвки на его запястьях. «Не дёргайся, хуже будет», — он поправляет камуфляжную кепку. Дерек, второй лидер, тащит с крыльца рюкзак с консервами: банки фасоли, тушёнка, галеты. Адам пытается встать, цепляется кроссовком за трубу — Дерек пихает его плечом, банка падает в грязь. «Оставь, — цедит Крис, — сам подберёт». В углу Мэтт, самый младший в группе, мнёт в руках пакет с печеньем «Орео», не глядя на остальных.

Вечером у костра Крис раздаёт задания: «Ты — на посту у тропы. Ты — разводишь огонь». Адам молчит, грызёт галету — она крошится, пахнет пресным тестом. Мэтт внезапно встаёт, говорит, что это всё «какая-то херня, он же не предавал». Дерек отмахивается: «Сиди, щенок, проголосуем — кто за то, чтобы отпустить?» Рук нет. Адам смотрит на угли, на синеватый дым, поднимающийся к соснам. Через три часа в хижину входит полицейский — фонарь бьёт по лицам, слышно, как вдалеке лает собака. Крис успевает шепнуть: «Скажешь что-нибудь — тебя же первого и посадят». Но Адам молчит, только смотрит, как грязная вода капает с крыши прямо на плечо куртки.