Последняя песня для тебя (2024)

За барной стойкой в районе Монкок Чэн Хао вытирал стаканы, когда курьер вручил ему коробку. Внутри лежала разбитая гитара «Fender» его молодости и конверт. Конверт был от Ма Лицин, его бывшей, которую он не видел семь лет. В письме всего три строчки: «Почини её. Привези в старую студию на Восточной улице. Жду ровно в четыре». Он не ответил, но через три дня, с гитарой в футляре за спиной, уже стоял у ржавой двери. Внутри пахло плесенью и пылью, а на стуле у окна сидела Лицин, поправляя микрофон. «Ты опоздал на десять минут», — сказала она, не глядя. «Ремонт грифа занял время, — буркнул он, доставая инструмент. — И струны третьей не было в магазине, пришлось заказывать».

Вечером они репетировали ту самую песню, которую написали вместе, «Осенний паром». Лицин вдруг остановилась, кашляя в кулак. В луже света от настольной лампы Чэн Хао разглядел синяки под её глазами. «Врачи говорят, голосовые связки, перенапряжение», — солгала она, отворачиваясь к паутине на окне. Правду он узнал от её младшего брата в закусочной, за порцией вонтонов. Опухоль. Неоперабельная. Этот концерт в клубе «Подземка» — её последний. На выступлении, когда Лицин пела финальный припев, её голос сорвался. Чэн Хао, не отрывая взгляда, подхватил гитарное соло, дав ей отдышаться. После, среди разобранных усилителей, она протянула ему тот самый треснутый медиатор из их первой поездки в Шэньчжэнь. «Держи. А то опять потеряешь», — выдохнула она, её пальцы были холодными и липкими от сиропа для горла.