Прощай, Мадрид (2024)

Мария, парикмахер из Буэнос-Айреса, красит корни седых волос у себя в ванной, когда звонит её взрослая дочь из Мадрида. «Мама, у меня воды отошли, — голос на том конце сдавленный, — но Мартин в командировке в Барселоне до завтра». Мария вытирает руки, заляпанные краской, и тут же покупает билет, хотя последние деньги копит на ремонт протекающего душа.

В мадридской квартире дочери Софии пахнет лавандой и свежей штукатуркой. Мария варит куриный бульон, гладит крошечные ползунки, а ночью, не смыкая глаз, слушает храп зятя Мартина, который вернулся и теперь ходит по дому в носках с дыркой на пятке. Через неделю её мобильный разрывается: это Карлос, её бывший муж из Аргентины, которого она не видела десять лет. «Твоя сестра Лола попала в аварию, — говорит он хрипло. — Нужна операция, денег нет». Мария молча смотрит на спящую внучку в коляске, потом забивает в поисковик рейсы. «Лети, — говорит София, суёт ей в сумку пачку печенья «галлегас» и смятые двадцать евро. — Ты же всегда всё сама».