Никогда не поздно (1 сезон)

Лука, 72-летний вдовец из Неаполя, находит в коробке от печенья *Mulino Bianco* пачку писем 1968 года, адресованных ему. Отправитель — Мария, соседка по дому, которая исчезла после студенческих протестов. Чернила выцвели, конверты пахнут лавандой и пылью. «Опять на чердаке копошишься?» — кричит снизу соседка Джулия, пока Лука спускается по лестнице, прижимая письма к пиджаку. Он берет билет на поезд до Рима, пряча находку в старый рюкзак с выцветшим силуэтом Везувия. В купе мужчина лет шестидесяти, разглядывающий меню вяленых томатов, спрашивает: «В отпуск?» — «Нет, в прошлое», — бормочет Лука, вытирая очки рукавом.

Мария работает в цветочной лавке возле площади Сан-Каллисто, носит в волосах засохшую гвоздику и смеется хрипло, как в юности. «Думала, письма сожгли после обыски», — говорит она, разливая эспрессо в треснутые чашки. Лука узнает, что их общий друг Туллио, погибший в 70-х, прятал корреспонденцию из страха слежки. Дочь Луки, Сильвия, звонит среди ночи: «Ты в своем уме? Ей за восемьдесят!». Он снимает комнату над пекарней на Виа-делла-Луче, где по утрам крошки от *корнетто* прилипают к письменному столу. В финале Мария рвет конверт с диагнозом врача — «пневмония» — и говорит: «Завтра покажу, где Туллио нас снимал на пленку». Лука поправляет галстук, который не носил с похорон жены.