Бунинъ (2024)

Молодой корреспондент Саша приезжает в парижский отель «Персей», где остановился писатель Иван Бунин. В номере пахнет лекарствами и старыми книгами. Бунин, в стоптанных домашних туфлях, поправляет рукописи на столе. «Вы из московского издательства? — спрашивает он, не глядя. — Мои новые рассказы им не подойдут. Там теперь другая жизнь». Саша, мну в руках кепку, передает письмо от сестры Бунина, оставшейся в России. Писатель долго вертит конверт, не открывая, смотрит в окно на мокрые крыши.

За ужином в маленьком русском ресторанчике Бунин вспоминает Орловщину, имение Озёрки. Всплывает образ: он, гимназист Ваня, бежит по пыльной дороге, в кармане — потертый томик Пушкина. Запах скошенного сена, крик грачей. Потом — Москва 1918-го, холодная квартира, треск дров в печурке, за окном стрельба. «Мы с Верой тогда сухари в платок завязывали, уходили пешком, — говорит он, разламывая чёрный хлеб. — А на Козьем Болоте у старухи за пригоршню серебряных ложек купили курицу, дохлую уже почти». Эти обрывочные сцены приходят к нему теперь по ночам, когда за стеной слышен шум парижского трамвая.