Шестнадцатая весна (1963)

**Первый абзац:**
Москва, коммунальная квартира в старом доме. Утро начинается со скрипа дверей, шума воды в умывальнике на кухне, голосов соседей. **Саша Савельева**, инженер-конструктор, торопливо собирается на завод "Калибр", поправляя галстук. Ее сын **Володя**, десятиклассник, спросоня наливает себе чай, оглядываясь на старшую сестру **Катю**, которая уже ушла в институт, и младшую **Лену**, возящуюся с портфелем. В комнате тесно: книги на этажерке, чертежи Саши на столе, гитара Володи в углу. За стеной слышно, как соседка **Марина Семенова**, студентка театрального, распевает гаммы. Володя замирает, прислушиваясь, потом резко отворачивается к окну, за которым слышен топот копыт по булыжнику – это утренняя доставка молока. "Опоздаешь!" – бросает Саша, выходя, и Володя, спохватившись, наспех умывается холодной водой из кувшина.

**Второй абзац:**
Вечер. Володя возвращается со школы мимо соседней двери. Марина выходит, одетая наряднее обычного, рядом с ней – молодой мужчина в форме летчика, **Виктор**. Они смеются, их плечи соприкасаются. Володя резко опускает глаза, проскальзывает в свою комнату, хлопнув дверью. Он не может сосредоточиться на уроках, механически перебирая струны гитары. Саша, заметив его состояние, садится рядом. "Что случилось, Володенька?" – осторожно спрашивает она. Он молчит, потом выпаливает: "Марина... она с ним...". Саша вздыхает, гладит его по голове: "Сколько ей?.. Двадцать три? У нее своя жизнь, Володя". Но он не слышит, сжимая кулаки. На следующий день в парке Горького он видит их снова: Марина и Виктор катаются на лодке. Володя стоит под деревом, наблюдая, как Виктор поправляет Марине прядь волос. Потом резко разворачивается и уходит, пиная по дороге камень. Дома, в комнате, он достает из кармана кисет с махоркой – подарок отца с фронта – и долго смотрит на него, не решаясь свернуть первую папиросу. А за окном гаснет московский вечер, и где-то далеко слышен гудок теплохода на Москве-реке. Позже, ночью, он услышит тихий плач за стеной – Марина и Виктор поссорились. Володя лежит без сна, глядя в потолок, а утром находит у парадной осколок разбитого стекла от флакона духов "Красная Москва".