Осенняя луна (2023)

Семён каждое утро заводил старую "Ладу", чтобы доехать до автосервиса на окраине. Его жизнь состояла из запаха бензина, смены шин и одиноких вечеров с гитарой, на корпусе которой облупилась краска. Всё изменилось, когда ему позвонила Вера, его сестра, исчезнувшая из города семь лет назад после ссоры с отцом. Она вернулась ненадолго, чтобы разобрать вещи в опустевшей родительской квартире, и попросила помочь.

Они молча разбирали старые книги и фотоальбомы в комнате, где обои пожелтели от времени. "Папа оставил тебе мастерскую в гараже", — сказала Вера, не глядя. Семён лишь кивнул, глядя на её руки, которые быстро складывали одежду в картонную коробку. Вечером они сидели в кафе "У Леонида", пили остывший кофе, и Вера спросила: "Ты всё ещё играешь ту мелодию?" Он ответил "нет", хотя накануне снова её наигрывал. Она уезжала ранним утром, а он так и не решился отдать ей конверт с письмами, которые она отправляла отцу все эти годы и которые Семён тайком забирал из почтового ящика. Он остался стоять у подъезда, слушая, как затихает звук её двигателя в осеннем тумане.