Чьё сердце бьётся громче (1 сезон)

Восстановленная плёнка семидесятых годов: на ней шестнадцатилетний студент впервые выходит на сцену. С этого кадра начинается портрет Сергея Безрукова, собранный из того, что обычно остаётся за кадром. Режиссёр Анна Матисон, его жена, получила доступ к местам, куда камеру не пускают: репетиции семи спектаклей, съёмки десяти фильмов, актёрские тренинги и занятия со студентами. Семейный архив перемежается хроникой театра и дорогой: гастроли, переезды, сменяющиеся города. Герой не позирует - он живёт свою профессию изо дня в день, из года в год. Здесь нет готовых ролей, есть их рождение из деталей, интонаций, усталости и азарта. В какой-то момент он замолкает, глядя на старый чёрно-белый кадр, и рука тянется к экрану.