Placebo: Эти поиски смысла (2024)

Элиас, бывший библиотекарь из Нью-Йорка, засунул в карман последние восемь долларов и подписал бумаги на участие в клинических испытаниях. Его комната в Бруклине давно опустела из-за долгов, а здесь, в стерильном коридоре исследовательского центра, пахло кофе и антисептиком. Ему выдали хлопчатобумажный комплект, дважды переписали имя на браслете и поселили в палату с видом на пожарную лестницу. Каждое утро медсестра с усталыми глазами приносила маленькую голубую таблетку, а Элиас, глядя в потолок, ждал обещанного «улучшения когнитивных функций». Единственным изменением стал скрип его кроссовок по линолеуму во время ежедневных анализов крови.

Его соседом по палате был Бен, водитель грузовика на пенсии, который хранил под кроватью пачку писем от взрослой дочери. Они делились безвкусным желе и разговорами. «Мне сегодня приснилась моя старая собака», — говорил Бен, разминая пальцы. — «А ты свою таблетку уже принял?» Элиас катал голубой шарик в ладони, чувствуя его меловой налет. Он начал записывать в потрепанный блокнот не эффект от препарата, а обрывки диалогов медперсонала, звук дождя по желобу, вес собственного дыхания. В пятницу, когда сестра снова протянула стакан с водой, он спросил, глядя мимо нее: «А что, если я просто перестану ее ждать, эту вашу ясность?» Таблетка так и осталась лежать на металлическом столике, пока за окном гасли огни рекламных щитов.