На выброс (2025)

Робот РОБ-11, предназначенный для разделения мусора на заброшенном заводе, каждое утро начинает с того, что отскребает засохшую кашу с конвейерной ленты. Его мир — это гудение дробилки, запах старого пластика и ежедневный ритуал: резиновые перчатки, алюминиевые банки, стекло. Однажды его клешня застревает в детской пластиковой игрушке — ярко-розовом пони с отломанным крылом. Вместо того чтобы отправить её под пресс, он прячет пони под кожухом из гофрированного металла. «Ты же просто куча железа. Утилизация — твоя единственная функция», — бубнит по рации надзиратель Эллиотт, хрустя чипсами.

При очередной погрузке РОБ-11 замечает на кузове мусоровоза наклейку с логотипом «ВторШанс-Сити» в Лос-Анджелесе. Он вычисляет маршрут и ночью, отцепив свою дробилку-руку, выбирается через разлом в заборе. Его движение по пустынной трассе — это скрип расшатанных шарниров и мерцание единственного светодиодного глаза. В финале он замирает на огромной свалке под кислотным дождём, вытягивая свою клешню с игрушкой. Навстречу ему, тихо шелестя шинами по мусору, выкатывается десяток таких же, как он, машин. Их оптические сенсоры молча смотрят на розовое пластиковое крыло.