Чёрный мотылёк. Сила музыки (1 сезон)

В пригороде Гюмри, в доме с трещинами от старого землетрясения, живёт слепой мальчик Арман. Он узнаёт соседскую корову по звуку колокольчика, а свой двор — по шершавой коре старого дуба. Его дед, Карен, бывший музыкант, чинит радиоприёмник, из которого хрипло льётся мелодия дудука. «Дудук плачет, потому что дерево помнит солнце», — говорит дед, вкладывая в руки Армана кусок отполированного абрикосового дерева. «Музыка — это не ноты. Это то, что тут», — и он прикладывает ладонь мальчика к своей груди, где бьётся сердце.

Арман начинает вырезать из того дерева свой дудук, ориентируясь на зазубрины и сколы на старом инструменте деда. Он промахивается стамеской, занозит пальцы, но постепенно чувствует форму. Первые звуки получаются сдавленными, похожими на стон. Однажды ночью, когда в комнату через щель в раме влетает чёрный мотылёк и бьётся о стекло керосиновой лампы, Арман, услышав этот отчаянный мягкий стук, подносит инструмент к губам. Звук рождается не из мелодии, а из этого гула крыльев, шелеста пыли на абажуре, собственного дыхания. Он больше не копирует, а играет этот миг. Мотылёк замирает на горячем стекле, а для Армана внезапно гудят провода на улице, скрипят половицы, и мир становится картой не из образов, а из чистого, ясного звучания.