Однажды в Газе (2025)

Юсуф, пятнадцать лет, сжимает в руке ключ от пустого склада отца. Дым после взрыва на рынке Аль-Вахда ещё не рассеялся, а он уже ползёт к развалинам киоска дяди Ахмеда, где торговали сигаретами и шоколадом. «Беги, дурак!» — кричит ему продавец воды, сам пригнувшись за опрокинутой тележкой. В это же время Лейла, корреспондентка из Лондона, снимает на телефон не обломки, а лицо старика, молча заваривающего чай на газовой горелке посреди улицы. Её продюсер Элиас кричит в спутниковый телефон: «Нет, нам нужен ракурс с моря, снимай маяк!»

Они встретятся позже, в переполненном коридоре больницы «Шифа»: Лейла ищет розетку для зарядки, а Юсуф несёт свёрток с окровавленными бинтами, которые ему дала медсестра. «Их из простыней резали, — бормочет он, — понимаешь? Из простыней». Они едут на её джипе к маяку, чтобы снять «контраст уцелевшего». По дороге молчат, потому что сзади везут тело мальчика, завёрнутое в ковёр. Юсуф показывает на телефонное приложение, где зелёным горят ещё работающие колодцы. «Вот здесь, — тычет он пальцем в экран, — у нас бак был. Теперь там яма». А потом просто выходит у разрушенного рыбного рынка, не прощаясь. Лейла снимает его спину, пока он не скрывается за горой щебня и ржавых сетей. В кадре только его следы на пыльной дороге и далёкий звук вертолёта.