Сэвви Шелдон (2025)

Сэвви, уже лет десять как на пенсии, ковыряется в стене на кухне своего бунгало в Садбери. Он ищет протечку, а находит замурованный жестяной ящик с письмами 1943 года. С тех пор, когда он прикасается к старым вещам в доме, в висках начинает давить — и он слышит обрывки споров прошлых жильцов. «Ты не поедешь на тот завод, Элис, слышишь?» — мужской голос, сдавленный, сквозь шум в ушах. Сэвви вытирает ладонь о клетчатые брюки, а на столе крошки от его утреннего тоста.

Его дочь Лора, которая приезжает по четвергам купить ему грейпфруты, сначала думает, что это от таблеток. Но он показывает ей пятно на обоях в гостиной — «здесь кто-то упал, Лор, споткнулся о край ковра». Он говорит это так уверенно, что у нее холодеют пальцы. Она находит в архиве старую газетную заметку о несчастном случае в этом доме. Теперь Лора сидит с ним в подвале, сортируя груду старых ключей и ржавых гвоздей, а Сэвви, прикрыв глаза, шепчет: «Этот… этот от черного хода, который потом заколотили». Они молча смотрят на ключ в его дрожащей руке.