Нерождённая (2022)

Лора, на шестом месяце беременности, замечает, как радионяня в её доме в Бейкерсфилде ловит статику с приглушённым плачем. «Ты слышала? Это же ребёнок», — говорит она мужу Марку, инженеру-строителю, который, не отрываясь от чертежей, бормочет: «Глюки от новой прошивки. Выспись». К утру в детской появляются трещины, будто кто-то царапал штукатурку изнутри. На приёме у доктора Эллис в клинике «Санрайз» УЗИ показывает тень возле плода. «Артефакт съёмки», — настаивает врач, но Лора видит, как медсестра крестится, убирая гель. Ночью снится девочка в платье 30-х, которая ведёт её к старому мосту через Сан-Хоакин. «Мама», — шепчет ребёнок в животе, а Лора просыпается с землёй под ногтями.

В сарае за домом Лора находит коробку с тряпичной куклой — на фартуке вышито «Анна, 1934». В библиотеке газетный архив выдаёт заметку о самоубийстве беременной Эммы Грейс на том самом мосту. «Она хотела защитить дочь от него», — шипит Мэйси, местная бариста, показывая фото могилы без даты. Когда Марк пытается выбросить куклу, в гостиной взрываются лампы. «Она здесь», — хрипит Лора, убегая к реке. На мосту Мэйси хватает её за руку: «Анна ищет тело. Не дай ей родиться». Взгляд Лоры падает на отражение в воде — за её спиной стоят две фигуры. Наутро в пустой колыбели качается кукла.