Семья в аренду (2025)

Американский актёр давно обосновался в Токио, но жизнь тут оказалась совсем не киношной. Вместо красных дорожек — бесконечные мелкие подработки, странные кастинги и чувство, что дни как будто склеиваются в один. Деньги вроде есть, но радости — ноль. И вот в какой-то момент ему попадается работа, от которой сначала хочется пожать плечами: играть «родственников напрокат». Звучит дико, почти как шутка. Но платят нормально, да и выбора, если честно, особо нет.

Так он начинает жить чужими жизнями. Сегодня он заботливый отец для девочки, которой просто не хватает внимания. Завтра — идеальный зять на семейном ужине, где все делают вид, что всё в порядке. А послезавтра — единственный человек, готовый выслушать одинокого старика. Сначала это похоже на очередную роль, пусть и без камеры. Но постепенно что-то сдвигается. Эти люди смотрят на него не как на актёра, а как на того, кто реально рядом. И это цепляет сильнее любого сценария.

Он вдруг замечает, что ждёт этих встреч. Что пустота внутри становится тише, когда он нужен кому-то хотя бы на пару часов. Но вместе с этим стирается грань — где игра, а где правда. Он всё чаще ловит себя на тревожной мысли: а имеет ли он право уходить, если его ждут? Где заканчивается услуга и начинается ответственность за чужие чувства?

Чем дальше, тем сложнее оставаться просто исполнителем. И главный вопрос теперь не в работе, а в нём самом: получится ли сохранить себя, когда «временная семья» захочет чего-то настоящего — того, к чему он совсем не готов.